章乃器回乡小记

147

1956年9月,新中国首任粮食部长章乃器来浙江视察检查粮食工作,途经青田,顺便回故乡小源(今青田县东源镇)看望乡亲,了解民情。这是他1912年离开青田,辗转于南京、杭州、北京、上海,1920年回过一次青田后的再次回乡。

那天上午,天气晴朗,风轻云淡,两辆吉普车从县城出发,到了船寮停了下来。章乃器的故乡东源,当时尚未通公路,要走15里的小路,从船寮街出发,经徐岙、舒庄、项村,在白门滩过水,到上项,再到东源。章先生那时已年近花甲,怕他走长路太辛苦,陪同人员准备找一种叫“竹篼”的山轿接章乃器回家,可是他拒不接受,说:“我回来看看,坐这个像什么?”接着又说:“大家一起慢慢走,让我看看家乡的田地山水。”章乃器身穿一件半新旧的中山装,走在乡间田野的小路上,兴致很高,边走边聊,向县里陪同人员问了许多家乡生产生活情况。当他到了童年时摘过杜鹃花的黄寮坳和抓过螃蟹小虾的东源溪时,还给同行的人讲起家乡的历史、地理和人物掌故。经过白门滩,章乃器也和大家一样,脱掉鞋子,从过膝深的溪流中涉过。

到了东源,章乃器被迎到万山区公所楼上,小憩片刻后,就急着下楼,走一走,看一看。当时区公所就设在章乃器世交赵志垚(知名人士,曾任国民政府军事委员会政治部总务厅中将厅长,与周恩来、郭沫若等共事。1938年出资创办东源小学,周恩来为之题“中华民族新希望”)的故居“天水旧家”(今东源镇东里后街24号)。他下楼后,随意环视了一下这座石墙瓦房的建筑,即坐在正间的藤椅上休息,用家乡话与乡亲们拉家常,探问百姓疾苦。他关切地问“乡亲们能不能吃饱饭”,当大家说粮食不够吃,只能吃上很稀的稀饭和番薯丝时,他听了很难受。

章乃器的祖居就在区公所前面,原来有七正间,毁于太平天国时期,百姓称“火烧基坛”。章乃器出生生活在另一侧五间两层木结构的厢间,也已不复存在。故居旧址仍有鹅卵石砌筑围墙,章乃器的祖父章楷中过举人,故门台前竖有旗杆,当时老宅地上旗杆基石尚存。章乃器围绕故居遗址慢慢地转了一大圈,在故居旁,抚看了他童年时栽种的广玉兰和大叶冬青树,感到很高兴。

中午,章乃器就在区公所食堂用餐。下午,在区公所楼上会议室召开座谈会,全面了解农村粮食产、购、销和群众生活情况。东源村有七八位村民参加座谈,乡亲们纷纷反映干部虚报产量,使老百姓吃了大亏,许多人饿肚子,就连番薯干汤也喝不上几口,章乃器听罢,心情更加沉重。下午三四点钟,章乃器依依不舍地与东源乡亲们告别,区公所找来两只毛竹排(筏),章乃器一行即坐小竹排到船寮,再坐车回县城。晚上他就住在西门外当时的县委宿舍。

第二天,章乃器视察了米仓上青田县看守所,看了这里的伙食情况后说:“里面(指关押之人)的生活也太苦了。”随后,章乃器走进太鹤山麓的青田中学校园,看望了青中的学生,详细询问学生的学习、生活情况,当得知初中生一个月只有24斤口粮,不够吃,章乃器一一记在心里。

当时有人问他:“你对家乡印象怎样?”章乃器说:“我在中央耳闻(下面汇报)目睹(报纸报道),浙南地区粮食自给有余,还有外调,颇感高兴。可是回来一看,群众粗粮不够,细粮更缺,个个面黄肌瘦。这次我回中央一定如实汇报。”

当时是浮夸风极盛时期,都是报喜不报忧,章乃器的真言实语可把大家听呆了。接着他又说:“我当粮食部长,‘只顾自己肚饱,不管别人镬(锅)漏’哪能行啊?”随后,章乃器立即将所见所闻向浙江省和中央领导反映,并调拨了一批救急的粮食,使群众摆脱了困境。不久,全省初中生的口粮标准提高到每月31至33斤。乡亲们十分感谢党和政府的关怀。但这件事在“反右”运动中,竟成了章乃器所谓“反党”的罪行之一。

现在,青田东源年长一点的老人都还记得章乃器回乡的情景。对他深入农村第一线,步行搞调查研究,体察民情,平易近人,和蔼可亲的作风,乡亲们至今仍念念不忘。谁知这却是章乃器最后一次回故乡。返京后,章乃器不止一次流露思念家乡绿水青山,渴望“布衣还乡”的意愿,然而遗憾的是,直到1977年章乃器在北京逝世,仍然未能了却宿愿。——陈木云